O Flamengo não é "o mais querido do Brasil". É o mais querido do mundo - sua torcida equivale a populações inteiras. E, por isso, talvez seja também o mais odiado - pelos outros. Sua camisa vermelha e preta viaja de canoa pelos igarapés; galopa pela coxilhas; caminha pelos sertões; colore todas as praias; está nos barracos das favelas e nas coberturas triplex. Suas cores vestem famosos e anônimos, bandidos e vítimas, corruptos e honestos, pobres e grã-finos, idosos e crianças, os muito feios e as muito bonitas. É o clube mais querido do Brasil por qualquer categoria: região, sexo, faixa de idade, nível de renda, cor da pele, plumagem política, grau de escolaridade, quociente intelectual ou quantidade de dentes - é maioria entre os desdentados e os que nunca tiveram uma cárie. É uma paixão.